小麦粉惑星

思いついたこと。

【感想】 『断片的なものの社会学』

 私は日本語ラップというものをなんとなく聴いている。ヒップホップは分からないのだけど、ああやって日本語を巧みに配置し、韻を踏み、言葉を伝えるということに面白さがあるように思う。単語同士に関連する意味は有っても無くてもいい。有ってもカッコいいし、無くてもカッコいいのだ。でもそのメカニズムを誰も伝えない。いや、正確に伝えられない。聴いた人がカッコいいと思ったからカッコいいのだ。歌詞から、踏まれた韻から、バイブスから、リスナーは輝きを見つける。その輝きは何なのか、完璧に定義づけることはできない。

 近年、フリースタイルバトルというものが流行っている。ラッパー同士が相手に対して、disったり(尊敬できないところを言う)、そのバトルに対する熱意をぶつけたり、レペゼン(住んでいる地元や所属している団体の良いところを言ったりする)したりして勝敗を決める競技である。そこまで詳しくないのだけど、落語家の大喜利的側面があるのではないだろうか。それ自体が本質で無くとも、本質に根付いた経験が活かせる競技である。ラッパーに色んな攻め方があるし、守り方がある。柔軟にアプローチを切り換えられる強みを持つ人もいれば、スタイルを貫き通すことで圧倒する人もいる。勝敗も会場のリスナー次第だ。どっちがどれだけリスナーを巻き込めたか、魅了するようなカッコ良さがあったか、輝きが見えたかによって勝者と敗者が生まれてしまう。本人達が実際に持っている熱量であったり、気持ちであったりは本人以外分からないはずだ。でも、勝敗は聴衆によってしか判定されない。

 

 「フリースタイルダンジョン」という番組がある。フリースタイルバトルに焦点を当てたテレビ番組だ。この番組は、近年の日本語ラップブームに火をつけたひとつの要因だと思う。笑点とクイズミリオネアがくっついた感じだと思ってくれると分かりやすいだろうか。

 中堅や人気、実力のあるラッパー(その世界は人気と実力は密接に繋がっていると思う。実力があるだけというのはあり得るかもしれないが。)がダンジョンのモンスター(防衛者)となってチャレンジャーと闘う。モンスターを倒す毎に賞金を獲得できる。4人倒せば50万円である。当然途中で辞めることも可能だ。負ければ賞金は没収される。しかし、多くのラッパーはモンスターを倒しても、途中で辞めることは少ない。(賞金の使い道が明確に決まっていて辞めるチャレンジャーも少数いる) なぜなら、4人のモンスターを倒した場合、最後のボスと戦う権利が与えられるからである。倒せば100万円とダンジョン制覇の栄光を掴み取ることができる。だからチャレンジャーは挑戦を辞めない。

 この最後のボスとして番組開始から、君臨し続けたのが、ラッパーの般若である。かなりのベテランであり、フリースタイルバトルが2000年代流行りだしたときから絶大な人気のあったラッパーである。先日フリースタイルダンジョンのラスボス引退を決めた。(明日の深夜、最終戦が番組で公開される。気になったら観てください。abemaとかでも観られるから。)

 彼が、挑戦者とのバトルでぶつけたリリック(歌詞)で忘れられないものがある。

 

老い 俺たちいつかは死んで

まだこの人生1回で

このクソゲームに賭けた命 

まるで馬場 対 猪木くらい熱い奴

 

 果たして「老い」が本当に「老い」だったかは分からない。挑戦者への呼びかけとしての「オイ」だったのかもしれない。この真実が分かるのだとしても、私は分からないままでいいと思う。 只々このリリックのこの始まりに、私は引き込まれて、輝きを見出した。それ以外に何が必要なのだろう。本来の意味が分からずとも、身体がわかってしまったものがきっと有る。

 私は「断片」という言葉をよく使う。物事の全体、全貌を本当に全て捉えることは不可能だと思っているからである。断片的なことを集める。結局それに尽きるのではないかと思っている節が私にはどうも有るようだ。断片を見つめて、思考することは自分に合っている気がする。もし、合っていなくてと好きなんだと思う。

 

 正月の話をする。私はきまぐれな考えで正月、大学最寄り駅に居た。連れと初詣をして、賑わう原宿を散策し、おやつどきには、新宿のバーガーキングでナゲットを食べた。夕食は新宿のお店で鍋のコースを予約していた。予約の時間まで、あと3時間ほどある。私たちは暇つぶしに定期の区間である大学最寄りまで電車で行くことにした。

 正月の大学最寄りを堪能して、時間に余裕を持たせて帰ろうとプラットホームに降りると、電車が遅れている。女の人が泣いている声がする。人身事故が起こっていたのだ。この駅で、何分か前に。

 「まだ、2時間弱あるから大丈夫。」と構えていた。命が亡くなるということは、悲しいことだ。それが起こっているのだから、私は関わりがなくとも、最大限尊重しなきゃいけないと勝手に思っているからだ。ただ懸命に待つ。周りの人々は時計ばかりを見ていた。駅員の方々は、ちょっと前まで命であったものの対応をしていたのだと思う。

 「復旧の見込みは○○時を予定しております。」

○○時って予約の時間をとっくに過ぎてしまうではないか。iPhoneの時計を見ると、あと1時間で予約の時間だ。焦った。人身事故が起こると怒り出したり、駅員に文句を言ったりする人がいる。「死ぬなら、迷惑が掛からないように死ね」なんてネットに発信してしまう人がいる。その理由がなんとなくわかってしまった瞬間であった。いや、分かってはいたけど、分かりたくなかっただけだ。

 その後私たちは、その駅から出ている渋谷行きバスに乗り、渋谷から新宿へ山手線で移動した。事情を話すとお店の方が時間を大幅にずらしてくださった。30分強の長い長いバスの旅だった。聞いたことのない名前のバス停を沢山通った。その時はそれらのバス停の名前の物珍しさに興味を持ったはずだが、もうひとつも思い出せない。

 

 高校1年生の時、世界史を担当してくださっていた先生がいた。結構不思議な人だったのだけど、私は好きだった。なんでもボロアパートに住んでいて、住む部屋とは別にもう一部屋借りているという。その理由は借り手が長年いなく、家賃を値引きしてもよいから、どうしても借りてほしいと大家さんに頼まれ、借りたと先生本人が授業中に話していたような気がする。住んでいない部屋には膨大な数の本を置いているとも話していた記憶がある。かなり不思議な大人だった気がする。学年が上がると同時に違う高校へと転勤になった。

 夏だったか秋だったか忘れたが、この先生が授業中、私たちのクラスに突拍子も無い提案をしたことを覚えている。クラス全員で白い鉢巻をして、ガッツポーズをした写真を撮ろうと言ったのだ。私たちはしょうがなく鉢巻をして写真を撮った。そんな事を言い出したり、提案したりするように見えない先生だったのだが。理由は何だったのだろう。

 その時の写真は、私の部屋のコルクボードに今もなお貼られている。なんだか外せずにいるのだ。

 

 寺山修司の詩にこんなものがあるのを思い出した。

セーヌ川の手回しオルガンの老人を
忘れてしまいたい

青麦畑で交わした初めての口づけを
忘れてしまいたい

パスポートに挟んでおいた
四ツ葉のクローバー
希望の旅を

忘れてしまいたい
アムステルダムのホテル
カーテンから差し込む朝の光を
忘れてしまいたい

おまえのことを
忘れてしまいたい

 

(『思い出すために』より)

 

全てがバラバラの断片である。思い出はどんなに美しくとも、悲しくとも、自分のものであったとしても、そっくりそのまま全部を思いのままに扱うことはできない。映像として脳内で再生できるかもしれない、しかし再生するときに脳裏に浮かぶのは、その断片で一番強く印象に残っていた画であるだろう。チャプターとしての画である。そして青写真として写し出された思い出であろう。

 私が『断片的なものの社会学』を読もうと思ったきっかけが、女児向けアニメにおける社会学を論じたnoteに引用されており、最近またそのnoteを再読したときに存在を思い出した。このnoteは大変興味深く、読んでいて泣きそうになってしまった。面白い文章を読むと、頭がぐらぐら来て目頭が熱くなるのだ、私は。

 大学図書館に行くと、すぐに見つかった。借りて美容院にいった。髪を切り終わると14:30だった。バイトまであと2時間以上ある。バイト先のすぐそばのスターバックスで読むことに決めた。

 筆者は社会学者であり、大阪や沖縄、その他いろんな地域の人にインタビューしたり、電話調査をしたりした様子がいくつか載っていた。只々それだけということではなく、様々な立場の人と関わって、その上で筆者として感じた事をまとめている文章がほとんどである。

 そして、筆者は体験や経験、思考、出来事を断片的に置いていく。章立てされ、章題が付いているから、何を輝いているように見せようみたいなガイドラインは一応存在しているのだが、強要するようなものは無いような感じで、読まされているような感覚は1冊読みきるまで、どこにも無かった。

 「断片」について語る場面もあった。

 

 自分のなかには何が入っているのだろう、と思ってのぞきこんでみても、自分のなかには何も、たいしたものは入っていない。ただそこには、いままでの人生でかきあつめてきた断片的ながらくたが、それぞれつながりも必然性も、あるいは意味さえもなく、静かに転がっているだけだ。

(「自分を差し出す」より)

 

 確かに、私がこれまで集めた断片に意味があっただろうか。意味は結局自分が付けたり、考えたりしただけのものなのではないだろうか。関連もきっと自分の感性に則って生まれる。断片が断片でなかった頃、ひび割れのないひとつのものだった頃持っていた意味と、私が拾った断片に与えた意味はきっとイコールではない。

 

 繰り返すが、ここで私は、誰もが自己実現の可能性があるとか、誰もが夢をかなえることができるということを述べているのでは、まったくない。

 むしろ、私たちの人生は、何度も書いているように、何にもなれずにただ時間だけが過ぎていくような、そういう人生である。私たちのほとんどは、裏切られた人生を生きている。私の自己というものは、その大半が、「こんなはずじゃなかった」自己である。

(「自分を差し出す」より)

 

こんなことすら述べている。夢や希望も無いと思うだろうか?確かにそうかもしれない。どれだけ足掻いたって、泣いたって、叫んだって望んだように変わらない自己がある。

 だからといって、傷つくから物事をやめてしまうことが最善の選択かというとそうではない。何にもなれなくたって、泣く事を、笑う事を、思い出す事を、思考する事、祈る事を続ける意味はあるのかもしれない。本当に無意味であることに意味は無いのだろうか。生きてから何年間、何十年間後に訪れる、抗えない死という肉体のゴールを知っていたとして、ゴールするまで何かに煌めきを探そうとしたり、輝こうとしたらすることはおかしな事だろうか?筆者はリアリズムの考え方を持っていながらも、それらをバカにしたり、排斥したりしようとはしない。

 筆者は、他者について否定をしない。どんな経歴を持っている人であっても、真摯に対応し、話を聞く。しかし、どんな人にでも引っかかりを作っている。いや、断片を集めているうちにそれら同士が引っかかってしまうということだろうか。

 突然、集めた断片がきらきらと輝くことがある。ぬらぬらと灰色に照る断片もある。ひとつの断片の先端が光ったかと思えば、呼応するようにその他の断片が煌めくことがある。関連があろうとなかろうと同時に輝くこともあるのだ。私はその輝きの連鎖から発想を、妄想を膨らませることがよくあるし、それで文章を書いたりすることが多い。この本を読んで再認識した。

 筆者の本当に伝えたかったことは、私に全く伝わっていないかもななんて思う。ただ自己の思考の構造をなぞっただけなのかもしれない。伝わるべきことは伝わっておらず、私の自己の内面追求の餌にしかならなかったのかもしれない。しかし、これは価値のある読書であっただろうと思う。

昨日暑かった

 昨日は天気が良かった。暑かった。今年一番気温が高かったらしい。天気が良いことはいいことだと思う。昼が長いこともいいことだ。外にいる時間が自然と長くなるからだ。だから、他人について考える。自分の中では、外にいるときは他人のことを考えるフェイズなのだなと無理やり決めているのかもしれない。だから外から家に帰ると、夜になると、自分のことばかり考えてしまうのだ。今日何をしたなとか、頑張れたなとか、全然だめだったなとか、そんなことばかり。夜があるから考え事もふえるので、自分は何になろうとするのか。自己嫌悪と自己愛ってやはり近いところにあるのではないかな。ナルキッソスでいたい気持ちとそれを許せない気持ちって多分両立しても良いのだと自分は思う。そうあってほしい。

 天気が良いことはいいことだという話であった。町中で幸せがいくつも発見できる。昨日は午後から下北沢を散歩していたのだけど、外国人の方が急に話しかけて来た。ちょっと喋った。笑顔が眩しい。店頭受け取りのピザの袋を手に持っているおじさんは、袋が揺れないように気をつけて歩いている。きっと500円だか、1000円だかの割引になっているだろうピザ。おじさんは、家に帰ったら誰とそのピザを食べるのだろう。ひとりでも、ふたりでも、もっと多くとも、きっと楽しい。

 誰かが吸ったタバコの煙が香る、でもそれさえ許してしまうのだ。天気が良いと、不思議とね。

電脳海

 興味のあることを発信してるアカウントをなんとなくフォローして、それの繰り返しで、雑多な、全く洗練されてないタイムラインが形成される。全部の情報は追いきれないし、追うつもりもない。膨大な情報の中をただぼんやり漂っていくだけ。

 使い方が自分に似ているだろうなって人、ちょっと好き。おやすみ。

すきなもの羅列

餃子 黒いシャツ 水遁の術 大きめのボタン 水玉模様 赤羽 ロシア人 ジーンズ 下り坂 セクシーぼくろ ドリンクバー 出目金 クッキーの缶 チョコチップメロンパン シマウマ スタンプカード 連絡帳 リンガーハット 十得ナイフ 道に落ちてる遊戯王カード コンバースのスニーカー ゆらゆら帝国 ラーメン屋さんの匂い 5月くらいの田んぼ シャンプー ホテルのアメニティ 岡村靖幸 お好み焼きパン 恋人の手のひら しゃぼん玉石鹸 覆面レスラー 弓矢 立ち食い蕎麦 のり弁 蝶ネクタイ バーテンダー しゃぶしゃぶ 野沢菜 シャチ 熊本県 崖 転校生 錆び 車のホイール 白い恋人 紅生姜 黒砂糖 ジャスミン茶 紙袋 ハンカチ 百葉箱 花瓶 おみくじ 木の食器 一重まぶた キムチ鍋 野暮ったい眼鏡 レモンサワー 雨の音 ダイドー自動販売機 観覧車 くるり さきたまライスボール 青山ひかる ざる蕎麦 シャーベットブルーのコート 薬研なんこつ エヴァ弐号機 バルログ ファミ通文庫 クリーニング屋さん 椿 街灯 揚羽蝶 ポテサラトースト 銀杏BOYZ なつめ愛莉の顔 曇ってる夜空 鎖骨 座椅子 ピスタチオ 瓶のコカコーラ 毛布 海

ぼくらはみんな化け物

 俺は許容範囲が広めというか、嫌いになるものがかなり少ないというか、あんまり人を嫌いになることが無いなぁって思いながら、20年間生きてるんですよ。ほんと、キャッチャーミットがデカイのか、鈍感なのか分かんないですけど。鈍感では無いですね、こういうブログをやっている時点で、敏感だよな。

 お酒飲んで、女性殴ったみたいなニュースあったじゃないですか。あれは絶対良くないことというかまあ犯罪ですよね。でも彼は法で裁かれるなり、被害者の女性に謝罪、慰謝料払うみたいなことをするわけで。外野がどんな感想を持ったところで、だから?って話じゃないですか。それって当人同士というか、まあ勤務している、所属している、応援している色々な人に迷惑はかかってるかもしれないですけど。攻撃の対象にしていいのかって言われるとまた違うよなって。嫌だなあって思います。

 お酒関係の事件が起こったときに、「酒が人をダメにするんじゃない、元々ダメな人を酒が暴く」云々の貼り紙の画像で説教する人がすごく苦手で。誤解してほしくないから、ちゃんと書くんですけど、説自体は的を得てると思うし、確かにな、最初に思いついた人は上手いこと考えたなと凄いなって感じました。

全然話変わるんですけど、ここ1年半くらい俺は山本直樹の漫画にハマってて。キャラクターを描くんじゃなくて、人を描いてる感じが好きで。特に短編が好きなんですけど、キャラクターの名前とかは全然覚えられなくて、描写とか内容は覚えてるのに、何故かキャラクターの名前が覚えられない。俺結構物覚えとか名前覚えるの得意なはずなんだけどな。多分この理由に、俺が山本直樹が描く人間に圧倒的な他者性を感じているからなのかなと思います。満員電車乗ってて、目の前に他人の顔面あっても、電車降りたら忘れちゃうでしょ、あれと似てるなって感じ。関わってない人間のことって案外どうでもいいんですよ。気にも止まらない。ふらふらの酔っ払いが駅前で寝てて、その場では強烈な印象を与えていても、その人の明日とか明後日とか、みんながみんな考えますか?

 山本直樹が描く女性って、可愛すぎないのがいいなって思ってて、大体友達の彼女にいそうなくらいの顔。友達の彼女って基本的に他人じゃないですか。アヤちゃんだろうが、サオリちゃんだろうがなんだろうが「友達の彼女」でしかない、知り合いと他人の境目に突っ立ってるような立場の人間で。

 そして、山本直樹が描く男性って全然かっこよくない、大体何かしら顔に癖があって、イケメンなんて滅多に出てこないんですよ。みんな中の下くらいの顔をしている。現代に実写映画化とかしても、菅田将暉は絶対キャスティングされないですね。で、短編だとどの話でもほぼ性交するんですよ、めちゃ性交。その上たまに暴力、暴力みたいな、これだけ聞くと俺が頭おかしいみたいですけど、まじでそうなんです。あとエモいなんて表現一生できないくらい心臓に来るんですよ。心臓の内側外側をひっくり返して、中学校のぬるい水道でじゃぶじゃぶ洗ってるみたいな感じ。黒板消しクリーナーの中の袋って洗ったことあります?全然綺麗にならないから何回も水入れて洗うんですよ、ひさびさに思い出したな、黒板消しクリーナーのこと。

 みんな欲望とかコンプレックスがあって、それを吐き出したいと思ってる。言わなくてもどっかで思ってる。うまく吐き出せる人と、間違った吐き出し方をずっと続ける人がいる。黒板消しクリーナーの中の袋は、いくら洗っても汚れてしまって、洗えば磨耗して、それは心と似ていて、それを山本直樹は痛くなるほど鮮明に描いてる。

 俺は、みんな一人ひとり、心に化け物とか悪魔を飼ってるってずっと考えていて、人それぞれ大小は違っていても、なにかしら飼っているだろうと思っている、自分も他人も。でも、人をネットやらなんやらで攻撃する人って間違いをおかした人を「お前は悪魔だ、赦されない!」ってめためたに刺すでしょ。魔女狩りの再現か?道徳の時間何してた?『デビルマン』読んだ方がいいよ。その上、自分は化け物とは関係ないみたいな顔で、口ぶりで攻撃するじゃないですか。人を傷つけた時点で化け物が外に現れてしまっていると思う。それが悪意からなのか正義感からなのかは全く関係なくて、それはあなたが飼っている一種の悪魔で、化け物だって認めて欲しい。願望欲望エゴコンプレックス煮詰まって生まれた悪魔だよ。化け物で、分身だよ。人を傷つけるだけなんて、悲しいだけだよ。心に悪魔がいれば、きっと天使だっているよ。間違っちゃった人にも、笑顔にしたかった人、大切にしたかったものがあったはずだよ。

 

いつも書かないこと

 好きな女と、焼き鳥屋行って、「なに頼む、食いたいやつ選びなよ」って言ったら「こないだ北原が頼んで美味しかったやつ」って返してきて、「やげんなんこつ?」って聞いたら「うん!」って言ってて、あぁ俺はこの人好きだなって思った。俺の情緒は冬と春ずっと最悪だけど、ちゃんと幸せって思ってるよ。いっつもくだらないことしか言わなくて、言えなくてごめんなさい。埼玉の空は星が全く見えなくて真っ暗。でも今日はちょっとあったかいから許せます。怖い夢見ないといいね。おやすみなさい。

 

今日のおやすみBGM

素敵なtomorrow / 般若

そろそろ寝る

 くるりって聴きますか。

俺は幾度となく、彼らの歌に勇気を貰ってきた。変わらなきゃいけないなんて、違う自分にならなきゃいけないなんて、全く語らない音楽。平熱のまんま、俺は生きていていいんだみたいな世界。民族音楽のエッセンスは、俺を世界各国に連れていってくれる。でもアメリカに行ったって、アフリカに行ったって、ロシア、マニラ、中国、ブエノスアイレス、どこに行ったって俺は俺でしかないんだろう。自分のまま、自分であることをちょっぴり認めながら一生懸命にやるってことが大事なんだと思ってる。

 今日、踊ってばかりの国の下津さんが、くるりの「ロックンロール」という曲をカバーしている動画をTwitterで見つけた。じんとした。ぎらぎらした言葉じゃなくて、飾らない言葉で、でも心は熱くなる。

 

たった一かけらの勇気があれば

ほんとうのやさしさがあれば

あなたを思う本当の心があれば

僕はすべてを失えるんだ

 

 やさしいと、かなしいってお互いどの距離感で存在しているんだろうか、喜怒哀楽って、感情ってどこでつながっているんだろうか。ついつい考えてしまう。

 

話は変わって今年の夏は暑くなさそう

あい変わらず季節に敏感にいたい

早く急がなきゃ飲み物を買いにゆく

ついでにちょっと君にまた電話したくなった

 

 これは「東京」という曲。

多分サビが有名なんですけど、Cメロの温度と雰囲気が好きなので。確か、ボーカルの岸田さんが上京して、貧乏暮らししてて、その時付き合ってた遠距離恋愛の恋人のことが好きか好きじゃないだかわからなくなったときに作ったみたいな曲だったはずなんですよね。

焦ってる時とか辛い時に聴くと、脳がぐわんぐわんするんですけど、良いぐわんぐわんなのでみんなも聴いてね。

 

 くるりって聴きますか?聴いたことがなかったら聴いてみてください。すごくいいよってことです。

 

おやすみBGM

ロックンロール / くるり