ほどける

 絡まったイヤホンを解く。気がつけばイヤホンが絡まっている。何度も何度も解く。毎日だ。

私には、思いやりというものが欠けている。はっきりと分かる。「助けられなくてごめん」といつも思うんだ。問題なのは同時に「助けられなくて当たり前だ」と思っていること。結局、自分は自分にしか救えないとずっと思っている。貴方も私も、そう、助けられない。

なんだか周りにいる人が神さまか何かのように感じる。あなたを突き動かすものはなんですか？どうして助けようとしてくれるんですか？質問したいくらい。

「貴方はきっと○○○○○○になれるから大丈夫。そう思う。」

いちばん神様みたいな人が言っていた。その時は許された気がしたけれど、最初から○○○○○○でいたかったな。生まれつき持っているものはなんだって強いから。

切符を失くしたまま、列車に乗っている。切符を確認をしに車掌が回ってきたらおしまいだ。私はここに居られなくなってしまう。そわそわしながら座っている。

私は思いやりが欠けたまま、やさしいことをしようとする。そんなの本当じゃないって分かってるよ。でも、イヤホンが絡まる回数と同じだけやさしいことをしたいって思ってる。それだけは本当なんだ。